攝太歲

　　方晴是杭州人，三四歲的時候，就從外婆那裡聽了白娘子的故事，“後來聽外婆說，我那時聽到法海把白娘子關進雷峰塔，突然就放聲大哭。外婆靈機一動，告訴我雷峰塔已經倒掉了，而且塔倒掉那天有人看見一條白蛇從塔里鑽出來。白娘子已經出來了。”而這，大概是雷峰塔倒在杭州流傳最廣的一個版本。
　　“我上初中的時候，雷峰塔地宮開啟，那天電視臺有現場直播，學校把課都停了不上了，全校學生集體在教室里看電視，等著看地宮打開裡面有什麼。”方晴說，那時候，很多同學都說如果地宮打開來裡面是條蛇就有趣了。
　　結果，地宮一打開，直播就結束了。方晴他們什麼都沒看到。
　　對於方晴這樣的80後來說，90年前倒塌的雷峰塔，別說是她，就連她的外婆也並不清楚倒塌前的雷峰塔的形貌。然而，方晴的媽媽卻說，她知道：“她上學的時候有篇課文，魯迅寫的，裡面有提到過以前雷峰塔的樣子。”
　　在魯迅《論雷峰塔的倒掉》一文里，確實有對倒塌前的雷峰塔的描述，或者用現在的話來說叫“吐槽”：“破破爛爛的映掩於湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是‘雷峰夕照’，西湖十景之一。”
　　“這篇課文後來好像不是必修的，我是在選讀材料里看到過，但也沒仔細讀。”方晴說。
　　地宮打開後沒多久，雷峰塔就開始重建。可重建好之後的很多年裡，方晴卻一次都沒有去過：“覺得它修得有些‘粗’，感覺西湖邊還是保俶塔那樣細氣一點的塔會比較好看。哦對了，聽說塔上還有電梯，感覺好像也太現代了。可能內心深處還是把它跟小時候聽過的故事聯繫在一起吧。想想看一個有電梯的塔下壓著一條白蛇，感覺好穿越。”
　　方晴大學是在美術學院讀的，多少次經過南山路，她總是遠遠地望雷峰塔一眼。每望一次，心中就默默地過一遍外婆曾經講過的故事。儘管她看過徐克的電影《青蛇》，也看過前年田沁鑫帶來的話劇《青蛇》，儘管她讀過李碧華的《青蛇》，也看過李銳和蔣韻合著的《人間：重述白蛇傳》，但方晴說，她依然最喜歡外婆最初講給她聽的那個版本。
　　在外婆去世很多年後，雷峰塔已經慢慢變成了她回憶她的一種方式。
　　今年是雷峰塔倒90年。方晴說，今年關於雷峰塔的消息特別多。有講座，有展覽，“最近在浙博的那個展覽，我倒是去了。”方晴說，“13年前沒看到的東西，現在都看到了。”
　　她說之前她還看到一則消息，說有人把一塊雷峰塔的老磚硯捐給了杭州。她看到了圖片，忽然又想起了外婆曾經說起，說雷峰塔之所以會倒，是因為人們聽說雷峰塔里有“藏金磚”，所以總是去抽塔下的磚頭。
　　“原來不是‘藏金磚’是‘藏經磚’。”方晴笑了笑。
　　她說，其實讀書之後她就知道，雷峰塔和白蛇半毛錢關係沒有，但這座錢王錢俶為紀念自己愛妃建造的塔，也多少是一段“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝”的愛情佳話。然而，最初，這座塔是因為許仙白蛇的故事，而在她心裡落下的種子。它像是有生命一般，隨著時間的積累，而慢慢在她心頭生出一張真實一張虛幻的面孔。當她對它的瞭解日益豐滿之時，它亦坦然，從此它的故事將會由她傳向下一代。
　　（原標題：重構雷峰塔）