攝太歲

　　文/羊城晚報記者
　　李紅雨 趙晨
　　明日將臨廣州的“亞洲現代舞第一天團”為何所到之處觀者如雲？羊城晚報記者特地請來專家解密——
　　現代舞有點高冷？這個團火了足足40年；
　　現代舞演出不旺？這個團平均5天就要演上一場；
　　現代舞知音不多？這個團觀眾動輒成千上萬；
　　……
　　這個幾乎打破了對現代舞所有刻板印象、被譽為“亞洲現代舞第一天團”的就是——林懷民帶領的臺灣雲門舞集。本月底，雲門將蒞臨廣州大劇院，帶著《松煙》。
　　怎麼看雲門？憑啥這麼火？不懂怎麼辦？……為此，記者採訪了國立臺灣藝術大學舞蹈博士、舞蹈編導賈東霖。作為中國內地唯一在台舞蹈博士，賈東霖詳細解讀了雲門不老的“秘密”。
　　共鳴
　　有文化懂生活
　　舞進觀眾心裡
　　問：比起芭蕾啥的，現代舞在內地觀眾少、場次少，雲門的情況怎麼樣？
　　賈：雲門一團和雲門二團加起來，平均5天左右就要演出一場。這不但是對一個120人的舞蹈團而言，對任何藝術團體，都是一個相當高的演出頻率了。
　　由此也可以看出雲門受歡迎的程度：如果觀眾不多，是很難保持這麼高頻率的。雲門觀眾不但多，而且多至成千上萬。比如去年它的《稻禾》上演，現場加上電視轉播，幾個城市共有2萬多人同時觀看！
　　問：怎會有這麼多知音？我們這裡觀眾的反應常常是“看不懂”，作品太高冷，不知道要表達什麼。
　　賈：看現代舞，不要試圖找“故事”，也許就不難懂。現代舞很少敘事，也不像民族舞、芭蕾舞有固定的舞蹈語彙，這都可能會讓觀眾不習慣。放棄看故事，放鬆去體味它擅長表達的人的情緒、氛圍和思考，會觀照到你常常能感受卻無法表達的內在。
　　從1973年至今，縱觀雲門十年一期的成長歷程，它的創作形式似乎“高冷”，但其實一直緊扣時代脈搏。在每一個歷史的轉折點，在每一個歷史事件發生的當口，雲門往往有重要的作品產生。比如1978年的《薪傳》、1983年的《紅樓夢》、1986年的《我的鄉愁我的歌》等等，個性化的表達總能引起普遍的共鳴。這一點可謂是雲門成功的秘笈之一。
　　而雲門的另一個秘笈，在於緊扣中國文化。林懷民擅長用西方現代舞重新表達、闡釋，讓傳統文化鮮活地呈現在舞臺之上，喚醒觀眾對於精神原鄉的記憶，因此引起普遍共鳴。
　　活力
　　從繁複到簡單
　　未來無限生機
　　問：僅看舞臺效果，都能感到雲門作品確實與傳統文化密不可分。尤其前期的《白蛇傳》、《紅樓夢》，服裝都像戲服一樣華美，後來的《行草》、《水月》就好像越來越簡單？
　　賈：是的，以少勝多——從繁複到簡單，從外觀到內省，這是林懷民美學追求的變化。《白蛇傳》、《紅樓夢》確實借鑒了不少戲曲元素，舞臺上花團錦簇。到《行草》、《水月》等第三個階段的創作，林懷民萃取了中國書法的精神，形式更簡潔，但內在的傳統文化卻更加厚重。演員想要有好的舞臺呈現，不但要天天練書法，還要練太極導引。雲門有專門的書法和太極導引教師，並且是領銜的主創人員之一。
　　問：彈指間已過不惑，林懷民也近古稀之年，雲門的創作會不會停滯不前？
　　賈：目前看來，它的創作不但沒有停滯跡象，即使林懷民不管，它也如同生機勃勃的大樹，給人無限的想象空間，因為後繼有人。首先，雲門常常進入校園和社區表演，培育觀眾的同時，也在與他們的互動中汲取創作靈感，真正的是“藝術來源於生活”。其次，由後起之秀組成的雲門二團，年輕人才氣橫溢、富於激情，創作百花齊放。看過雲門二的《斷章》，真是太棒了！可惜光盤至今沒出版。
　　問：《斷章》不成，至少有《松煙》。賈老師對《松煙》怎麼看？
　　賈：那就是，大家一定要去看！非常值得。如果這次不看，不知道什麼時候就封箱了，看不到了！
　　因為雲門的作品積累很多，難以都演。所以一個作品往往演一段時間後，就不知道什麼時候能再上演，甚至乾脆封箱不演，錯過了會很遺憾。比如《紅樓夢》，2005年在上海藝術節演出後，就永遠封箱了，不知道什麼時候還能看到。
　　所以，《松煙》來了，別放過邂逅機會讓它輕易飄走。並且，建議大家買前排的座位，在舞者的一呼一吸之間，你很快就會進入狀態的。
　　李紅雨 、趙晨　　（原標題：雲門四十載，為何仍耐看？）